.HAY MOMENTOS EN LOS QUE YA NO QUIERO SER POETA.

-Ya no quiero ser poeta.
-Insisto: Tengo miedo,
miedo cuando escribo, 
miedo cuando pienso,

cuando estirpo rosas,
cuando escancio copas...

Tampoco me quedan ganas 
de esclarecer misterios,

ni de asomarme a playas 
desde álgidas murallas,

ni de enfrentarme al mar 
para ordenarle a sus olas

que vuelvan al abismo
de donde han surgido.

Virginia Woolf. Nació el 25 de enero de 1882 y vivió hasta el 28 de marzo de 1941

«Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción». 

Virginia Woolf

Nació el 25 de enero de 1882 y vivió hasta el 28 de marzo de 1941

 

CLEO DE MERODE

ODA - a la higuera. MIGUEL HERNÁNDEZ

Hoy, 28 de marzo, se cumplen 74 años de la muerte de Miguel Hérnandez. La muerte de un poeta siempre debería ser celebrada con su poesía:


            ODA -  a la higuera

ABIERTOS, dulces sexos femeninos,
o negros, o verdales;
mínimas botas de morados vinos,
cerrados: genitales
lo mismo que horas fúnebres e iguales.

Rumores de almidón y de camisa:
¡frenesí! de rumores
en hoja verderol, falda precisa,
justa de alrededores,
para cubrir adánicos rubores.

Tinta imborrable, savia y sangre amarga;
malicia antecedente,
que la carne morena torna y larga
con su blancor caliente,
bajo la protección de la serpiente.

¡Oh meca! de lujurías y avisperos,
quid de las hinchazones.
¡Oh desembocadura! de los eros;
higuera de pasiones,
crótalos pares y pecados nones.

Al higo, por él mismo vulnerado
con renglón de blancura,
y orines de jarabe sobre el lado
de su mirada oscura,
voy, pero sin pasar de mi cintura.

Blande y blandea el sol, ennegrecido,
el tumor inflamable.
El pájaro que siente aquí su nido,
su seno laborable,
se ahogará de deseo antes que hable.

Bajo la umbría bíblica me altero,
más tentado que el santo.
Soy tronco de mi mismo, mas no quiero,
ejemplar de amaranto,
lleno de humor, pero de amor no tanto.

Aquí, sur fragoroso tiene el viento
la corriente encendida;
la cigarra su justo monumento,
la avispa su manida.
¡Aquí vuelve a empezar!, eva, la vida. 

                                 MIGUEL HERNÁNDEZ.

ÉPOCAS DORADAS. OREJAS DE BURRO.

            ...y allí, donde la fábrica de mármol eleva

        nubes de alabastros áureas y polvorientas,

        en tiempo de mis abuelos, el Gran Rey Midas,

        entre lanzas doradas agitadas al viento,

        cantaba el secreto de sus orejas de burro.

        Las liras de la tarde tocaban el aire,

        silbando melodías entre los almendros,

        preludiando aromas de azahares y lirios

        entre los que llovería agua de mujer desnuda.

        Y las mimosas que aún no conocían la verdad

        se dejaban herir por el alfanje nocturno,

        apenas sin llorar, como si flores adultas

        fueran desde aquel mismo instante.

        Al punto, la noche espesa de estrellas engastadas

        en el negro metal de los mitos del tiempo,

        mentía sobre la piel, sobre el agitado cuerpo, 
       mentía para fraguar hermosos recuerdos.

¡PARA LO QUE NOS RESTA DE VIDA,

¡PARA LO QUE NOS RESTA DE VIDA,

qué importan los años pasados!

Pues... ¿qué somos,

sino unos cuantos impactos

recibidos en la memoria...

y todo lo demás, olvido?

Pues sí, Caballero, amigo mío,

"somos el tiempo que nos queda",

y posiblemente fuimos

el tiempo que consumimos

inventando poemas

-escritos o no escritos-,

sobre nostalgia, recuerdos o...
alguna que otra idea pasajera.

Cada calle por la que pasamos lleva nuestro nombre...

Cada calle por la que pasamos
lleva nuestro nombre,
son las calles de nuestra vida,
las calles recorridas con entusiasmo,
las calles de la tristeza, de la monotonía,
las grandes avenidas del amor
-con sus recovecos, sus estrechos pasadizos,
con un millar de chicas expuestas a la vista
tras los cristales de los líricos escaparates ...-
Cada calle por la que pasamos
lleva nuestro nombre,
las calles de la alegría, del silencio,
o aquella donde la oficina de objetivos perdidos
comparte edificio con las desilusiones.
Son las calles de nuestra vida,
las calles que la lluvia tornó resbaladizas,
las calles de nuestros proyectos malogrados,
las calles de nuestros triunfos desmedidos, 
las calles donde los neones del único pub abierto
te incitan a tomarte la última copa de despedida...

MI PEQUEÑO HOMENAJE A ADOLFO SUAREZ GONZÁLEZ...

En aquellos días de incertidumbre,
la Concordia necesitaba a un Hombre,
pasado el tiempo, la historia le ha puesto nombre:
Adolfo Suarez, Presidente.

EL AVE DE LA BELLEZA

Según las Escrituras, esta Tierra

es mitad de Dios, mitad del Hombre.

Es cierto que Él creó el Ave de la Belleza,

pero no supo otorgarle nombre.

-¡Qué se encarguen los poetas !-dijo:

-¡Qué los poetas la proclamen, 
la amen o la desplumen,

y con sus plumas escriban

cuantos nombres les parezcan!

Y en ello estamos todavía,

...mientras tanto, el Ave de la Belleza

ha revoloteado tantas veces
sobre nuestras cabezas,

que ya no canta, sino se ríe
de nuestra estupidez e incongruencia,
y, abriendo su envergadura de plata, 
pone rumbo al sol, y desde el cenit, 
nos provoca, danza, se insinúa, 
vuela, por última vez, desnuda:

-Aún no tenéis ni idea de quién soy,
a pesar de haber volado en vuestra mente.

RAZONES PODEROSAS

   RAZONES PODEROSAS

     He escrito las mejores historias de amor

     basadas en giras de verano que mi corazón

     ha justificado con palabras que más tarde

     me sorprenden. 

     No pretendo, ahora, desenterrar

     viejos besos que habría que mirar

     por los ojos de muchas cerraduras,

     ni dar nombres secretos de mujer.

     Sólo tengo el deseo de sentir

     el furor de los alfanjes

     que partían el calor del mundo,

     que chorreaban blancas llamas

     sobre blancas pieles de muchachas

     recién enamoradas.

     Sólo tengo el deseo de girar al pasado

     con los ojos aventureros que se presumen 

     a los veinte años:

     E ir a tocar el fondo de aquellas damas

     que me ofrecieron en cálices dorados,

     sus rones espesos, sus propias vidas,

     en griales de locura y promesas de sangre. 

EL ALMA INDEFENSA

         EL ALMA INDEFENSA

       

Es difícil abrir páginas hacia tesis de amor

sobre aquellos que recorren a diario la guerra

en batallas de pub y barras

tanto como disponer de argumentos

para rezagarse en lo eterno

de las actrices sin yupis azules

que rompen el hielo por unos cuantos dólares

de corazones ahítos de soledad indulgente

entre rosas de snack de volátiles champanes

y apresurados clines de ignominias

pero el hombre resignado

que deshizo sus mitos en un pispas de gélida noche

no le importa que el cielo lance brumas

contra su ventana, fuera, en el silencio

violeta de inflexos neones de negocios

bajo lunas rurales en carreteras vacías

ni le importa el fragor mercanticlínico

que se jadea en la alcoba contigua

ni le importa encañonar los labios de carmín fríos

ni le importa abrir en redondo una sonrisa triste

con tal de ...                No amar profundamente.

SER POETA CONSISTE...

Ser poeta consiste en pensar en dos dimensiones:

Saber que el mar es una inmesidad de agua salada,

y pensar que es un sin fin de lágrimas de peces...

mientras el sol de la tarde besa los arrecifes.

POESÍA APLICADA

                           POESÍA APLICADA

Poetas, el ingrediente secreto de Cocacola es la Poesía.
                               -Pensadlo-
Poetas, los perfumes mas caros huelen a Poesía.
                               -Pensadlo-
Poetas, MacDonald utiliza la poesía para vender hamburguesas.
                                -Pensadlo-
Poetas, la poesía es el corazón del marketing.
Poetas, aplicad la poesía a vuestros propósitos.
Poetas, la fórmula secreta es Poesía + aplicación =
                         números áureos.

Siempre me conmovió este pequeño poema que escribí con la intención de que fuera anónimo:

PARA NO SER LIBRES,
mejor no haber nacido,
pues la esclavitud
nace con nosotros
y somos esclavos
de nosotros mismos,
lo somos de la vida
mientras vivimos,
y lo somos de la muerte
cuando morimos.

LOS PARAÍSOS SIEMPRE ESTÁN

LOS PARAÍSOS SIEMPRE ESTÁN

al alcance de la mano,
                           a un paso,
                    a un sólo paso,
al filo de un acantilado,
al borde de un precipicio,
                            a un salto,
                     a un sólo salto.

HOMENAJE DE BELEROFONTE A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

HOMENAJE DE BELEROFONTE A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

El domingo por la noche se han levantado los muertos de sus tumbas, sonrientes y despejados. Han dormido con paciencia largo tiempo. Con taparrabos, sayas, gabardinas y calcetines en sus cabezas.* Praxíteles ha alucinado al ver los pechos bondadosos de Maribel Verdú * Una cuchilla Gillete Plus Dos rasga el cristalino de Buñuel * Ana Belén sostiene un jardín en el elástico de sus braguitas * Einstein, al levantarse, se ha dado un cocotazo con la luna * Me gusta el Cocacola y he de admitirlo * Me he comprado el televisor más grande del supermercado * Mi esposa, esta noche, ha follado con Richard Gere * Tenía un librito muy grueso con letras de cláusulas bajo la mesita de noche * Superman se ha caído de un caballo * La melancolía se cura con jimnasia y ensaladas * Los patos en los laguitos son todos feos * El parabrisas de un cabriolé es un cine de verano * Las montañas rusas están diseminadas por todo el mundo * Las monjitas se acicalan frente a grandes espejos y proclaman la libertad de vulva tras las celosías * Los viejos triceratops arrastran sus voluminosas masas por las autovías dejando atrás un rastro craso y lonjevo * De la unión del arte y la tecnología ha nacido el Opel Vectra * Platero es pequeño, peludo, suave. * La lesión cerebral es privilegio de gobernantes * Hoy es cualquier otro día ocupado en tiempo ajeno * Retozanado por mi prado en el alba * Cuando tú llegastes ya estaba todo patas arriba * Viva la aportación del color al cine * Existe un grupo que se denomina No Me Pises Que Llevo Chanclas * Las novias líricas usan ropa interior negra * Se diría todo él un enorme alma * Ponte cómodo para ir de lleno al consumismo * Tan prístina, tan leve y tan amable... * Un Oscar por hacer el gilipollas es alta consecusión * La ilusión de todos los días es el número de los ciegos * Anda entre las jaras, en los trigales, * Clinton suena a timbre en las puertas del infierno * Carmen Sevilla guarda las semillas del liderazgo en sus palabras * En el aire henchía su tersa calma * Ya va siendo hora de que Vietnam del Norte y Vietnam del Sur reconozcan la sedición y sean Vietnam de En Medio * Zalamero con su dueño, y danza * Mi jeneración canta en inglés * No sé con qué sonidos de cristales * Victoria Abril fue hermosa hasta que se le vio la lengua * Rocío Jurado gobernará el País, y esto es todavía un misterio * Mi Platero salta, y se salpica * Pesqué un pez en las duchas del ejército * Julio Anguita debería gobernar la nación durante un mes * Entre charcas como si un pez más fuera * Schwarzeneger es el último gran héroe púnico * Una gran bronca en casa por comprar Donuts caducados * La vacuna contra el palurdismo ha de ser un Premio Nobel * La gran bomba atómica jamás explotará * El mundo es una grande mierda * Se recuesta luego en un remanso * Mi película predilecta es El Exorcista IV * Y después se recuesta como un pájaro * Hay un obsceno pelo en mi boca * El papel hijiénico ha salvado al mundo de grandes catástrofes * El mar es un gran ventrículo * Y aterriza en los jardines aprisa,* Como si en el cielo vivo estuviera * Los muertos, intelijentemente, el lunes por la mañana se Han Vuelto a sus tumbas*

GRACIAS ESPECIALES A:

ZENOBIA

PRÁXITELES

MARIBEL VERDÚ

GILLETTE PLUS DOS

LUIS BUÑUEL

ANA BELÉN

EINSTEIN

COCACOLA

RICHARD GERE

SUPERMAN

OPEL

BURRRITO PLATERO 

JUAN RAMÓN JIMÉNES

NO ME PISES QUE LLEVO CHANCLAS

ACADEMIA DE CINE DE HOLLIWOOD

PRESIDENTE CLINTON

CARMEN SEVILLA

GOBIERNOS VIETNAMITAS

VICTORIA ABRIL

ROCÍO JURADO

SCHWARZNEGER

DONUTS

EL EXORCISTA IV 

*J F S A 1977*

BELEROFONTE, TRAS LA CALMA, RESCATA A JUAN RAMÓN...

...y lo lleva sobre el corcel Pegaso

al lugar que le corresponde.

Platero es pequeño, peludo, suave.

Retozando por mi prado en el alba

se diría todo él, un enorme alma,

tan prístina, tan leve y tan amable...

Anda entre las jaras, en los trigales,

en el aire hechía su tersa calma,

zalamero con su dueño, y danza

no sé con qué sonido de cristales.

Mi Platero salta, y se salpica

entre charcas, como si un pez más fuera.

Se recuesta luego en un remanso.

Y después se vuelve como un pájaro

y aterriza en los jardines aprisa,

como si en el cielo vivo estuviera.

Ysalta, salta

como el agua pronunciándose en el mundo.

LA MIRADA OCULTA

                           

Nadie sabe qué criminosos ojos acechan

ensombrados en la larga noche tras las ventanas,

                          pero tú

me verás desnudo, cual un viejo almendro griego,

llorar amargo por la posesión de tus sueños.

Me verás, enredado en tiempos muy pasados,

anotar importantes fechas en cuadernos

donde se describe lo que algún día fue bello,

lo que por un motivo u otro cayó en olvido.

Me verás crepitar de miedo en las llamas vivas

de la soledad que llena este edificio viejo.

Y saldrás por las puertas traseras de la vida

con tal de no permanecer escrita en estos versos

hechos de estrellados trozos de raros recuerdos.  

CREDENCIALES

GALLETAS RELLENAS DE POESÍA.

¡QUÉ MAL TRAGO AQUEL DÍA

en que embarqué la pelota

en el jardín de la vieja Antonia!

La señora de ochenta años

que vivía sola...

Ella nos daba galletas

que después tirábamos

porque nos olían a pis de vieja.

-Pasa, Francisco, cógela tu mismo,

espero que no se haya pinchado

con las espinas de las rosas.

...nos daba galletas

que después tirábamos

porque nos olían a pis de vieja...

¡Ay, poeta, para ser feliz, 

tendrías que cambiar tantas cosas!

        

COBI Y YO

Una tarde, después de pasear a su perro, mi hija subió a casa muy ofuscada porque alguien le había dicho que su Cobi no era de raza, sino un cruce. Yo tuve que explicarle qué significaba aquello de razas y cruces, pero no se lo dije en aquel momento, preferí explicárselo al día siguiente con este video.

...Y SI TE PIDO QUE ME AMES,

...Y SI TE PIDO QUE ME AMES,

¿querrías amarme siempre?

¿En la verdad y la mentira?

¿En la vida y en la muerte?

¿Por encima del pecado?

¿Por egoísmo o amor al arte?

¿Me idolatrarías, si te lo pido,

como se idolatran dioses?

¿En las fantasías más obscenas?

¿En la locura si fuera necesaria?

¿En la infidelidad y otros pensamientos?

¿En el desinterés y la arrogancia?

¿Me amarías siempre por encima

de la tristeza  y la monotonía?

¿Cuándo no se levanten pasiones

o mi cuerpo exija soledad?

¿Me amarías de boca para adentro

sin reproches ni remilgos?

¿Me amarías como sólo sabemos

amarnos a nosotros mismos?

CALLE DEL TRASERO DE LA VIDA.

ALGUIEN DA LA MANO A ALGUIEN

en mitad de la calle que se llama

"Calle del Trasero de la Vida".

De él se conoce su tácita infancia,

sus pautas de comportamiento

y su tendencia a  trapichear bajo la luna

con algo de coca y amargo chocolate.

Se conoce también cómo sus elegíacos ojos

se ocultan en la sombra y abren fuego

contra todo lo que se mueve y viste falda corta.

Se conoce también cómo se enrolla,

cómo deja caer de su mirada infame, 

ternura de teatro sobre las muchachas

que pasan de vuelta a casa 

por la Calle del Trasero de la Vida.

 

Y de ella, sílfide de falda corta,

se conoce cómo huye de la soledad

                                          -en pie de guerra-, 

se conoce también que un día fue flor,

y que cayó en el sórdido mundo

de los grafitis pintados en los muros

                                           -de los extrarradios-, 

donde se consume lo que al principio es euforia,

y  más tarde, ante el desencanto, tristeza,

                              -simple misericordia-.

 

 

AQUELLAS MOCHILAS MATARON

                         Nadie debería morir en guerras a las que no pertenece,
   en guerras de las que ni siquiera conoce al enemigo.  JF Fishman.
 
        Nadie debería levantarse un día
y morir de repente por el camino.
       Nadie debería ser víctima 
de un dios indecente que promete paraísos
a cambio de asesinar en su nombre.
        Nadie debería levantarse un día,
un once de marzo, por ejemplo,
y perder la vida...

                  ¡Ay!
Aquellas mochilas se llevaron
poetas, madres e hijos,
amigas y amigos que iban a citarse
-a la salida del colegio-
para darse el primer beso de sus vidas.
                   ¡Ay!
Aquellas mochilas se llevaron
los sueños, los cumpleaños...
                  ¡Ay!
Aquellas mochilas mataron.
Aquellas mochilas mataron.

LOS RUIDOS QUE ESCUCHAS

Los ruidos que escuchas

en las noches de invierno,

siempre son el viento,

el viento que se cuela

por cualquier resquicio

y domina toda la casa,

toda la memoria.

Es siempre el viento

que se lleva a los niños

para comérselos,

el viento que da sentido a las alas,

a los vuelos de la infancia.

Siempre es el viento,

el viento que se cuela 

por la cara, por la espalda,

o te arrastra por la calle,

y yo, pobre ingenuo,

echándome piedras en los bolsillos

                    para nada.

AUTODEFINIDO: PALABRAS CRUZADAS.

Algún día, -cuando el sol abandone tu espalda
y el ladrón de almas entre a robarte-,
alcanzarás la altura de tu sombra,
serás tú mismo, hombre poeta y no poeta,
y ese mismo día, algún desconocido
preguntará quién eras, o quién pudiste haber sido...

Esa era la respuesta definitiva que andabas buscando
entre delirios y lirios, entre biblias y libros...
 ...pude haber sido exactamente ninguna parte,
o ningún destino para nadie,
pude haberme acomodado en la ignorancia
e impartir seminarios de qué me importa nada,
pude no haber escrito una canción de amor
                                      -para mi amada-,
pude no haber sentido
o pude haber sido un maldito hijo sin madre,
pude haberme callado la boca y pasar desapercibido,
pude no haber pensado y pude tragarme mis palabras,
o convertirlas en un coloquio vago sobre el clima de mañana,
pude no haberme cagado encima de los todopoderosos 
que intentaron arrastrarme a la Guerra de Sus Propios Intereses,
pude no haber maldecido a todos los idiotas 
que andan sueltos por el mundo 
vendiendo viajes a paraísos sin regreso,
pude no haber cruzado palabras
contra el hambre, contra el silencio,
contra las puertas cerradas...

Pero jamás pude ser lo que no he sido,
por mucho que lo he intentado.

EN REALIDAD NO SOMOS LO QUE CREEMOS...

Te crees sabio y, sin embargo, te queda tanto por descubrir sobre ti mismo ( sobre el universo).

 

Te crees inteligente y, sin embargo, no eres capaz de ser feliz.

 

Te crees poseedor de la verdad y, sin embargo, la oculta tras falsas apariencias, con tal de no sentirte ridículo.

 

Te crees capaz de amar plenamente y, sin embargo, solo amas la percepción efímera de la belleza.

Te crees la ilusión de la vida eterna y, sin embargo, diferencias el alma de la conciencia.

 

 Te crees que Dios te creó necesario y, sin embargo, solo te hizo su enemigo.

 

POEMA DIRECTO A LA CONCIENCIA... Ezra Pound

Id, canciones mías, al solitario y al insatisfecho,
id también al desquiciado, al esclavo de las convenciones,
llevadles mi desprecio hacia sus opresores.
Id como una ola gigante de agua fría,
llevad mi desprecio por los opresores.
Hablad contra la opresión inconsciente,
hablad contra la tiranía de los que no tienen imaginación,
hablad contra las ataduras,
id a la burguesa que se está muriendo de tedio,
id a las mujeres de los barrios residenciales,
id a las repugnantemente casadas,
id a aquellas cuyo fracaso está oculto,
id a las emparejadas sin fortuna,
id a la esposa comprada,
id a la mujer comprometida.
Id a los que tienen una lujuria exquisita,
id a aquellos cuyos deseos exquisitos son frustrados,
id como una plaga contra el aburrimiento del mundo;
id con vuestro filo contra esto,
reforzad los sutiles cordones,
traed confianza a las algas y tentáculos del alma.
Id de manera amistosa,
id con palabras sinceras.
Ansiad el hallazgo de males nuevos y de un nuevo bien,
oponeos a todas las formas de opresión.
Id a quienes la mediana edad ha engordado,
a los que han perdido el interés.
Id a los adolescentes a quienes les asfixia la familia…
¡Oh, qué asqueroso resulta
ver tres generaciones reunidas bajo un mismo techo!
Es como un árbol viejo con retoños
y con algunas ramas podridas y cayéndose.
Salid y desafiad la opinión,
id contra este cautiverio vegetal de la sangre.
Id contra todas las clases de manos muertas.

CARTA A UN JOVEN POETA

París, a 17 de febrero de 1903

Muy distinguido señor:
Hace sólo pocos días que me alcanzó su carta, por cuya grande y afectuosa confianza quiero darle las gracias. Sabré apenas hacer algo más. No puedo entrar en minuciosas consideraciones sobre la índole de sus versos, porque me es del todo ajena cualquier intención de crítica. Y es que, para tomar contacto con una obra de arte, nada, en efecto, resulta menos acertado que el lenguaje crítico, en el cual todo se reduce siempre a unos equívocos más o menos felices.
Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de expresar como generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto que nunca holló palabra alguna. Y más inexpresables que cualquier otra cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la nuestra que pasa y muere, perdura.
Dicho esto, sólo queda por añadir que sus versos no tienen aún carácter propio, pero sí unos brotes quedos y recatados que despuntan ya, iniciando algo personal. Donde más claramente lo percibo es en el último poema: "Mi alma". Ahí hay algo propio que ansía manifestarse; anhelando cobrar voz y forma y melodía. Y en los bellos versos "A Leopardi" parece brotar cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan solitario. Aun así, sus poemas no son todavía nada original, nada independiente. No lo es tampoco el último, ni el que dedica a Leopardi. La bondadosa carta que los acompaña no deja de explicarme algunas deficiencias que percibí al leer sus versos, sin que, con todo, pudiera señalarlas, dando a cada una el nombre que le corresponda.
Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como antes lo preguntó a otras personas. Envía sus versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -ya que me permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Está usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no debería hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. Averigüe si ese móvil extiende sus raíces en lo más hondo de su alma. Y, procediendo a su propia confesión, inquiera y reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no le fuere permitido escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada de su noche: "¿Debo yo escribir?" Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un "Si debo" firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y pierde. No escriba versos de amor. Rehuya, al principio, formas y temas demasiado corrientes: son los más difíciles. Pues se necesita una fuerza muy grande y muy madura para poder dar de sí algo propio ahí donde existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por esto, líbrese de los motivos de índole general. Recurra a los que cada día le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y dígalo todo con íntima, callada y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas que lo rodean. De las imágenes que pueblan sus sueños. Y de todo cuanto vive en el recuerdo.
Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí mismo de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espíritu creador, no hay pobreza. Ni hay tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea indiferente. Y aun cuando usted se hallara en una cárcel, cuyas paredes no dejasen trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¿no le quedaría todavía su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín que guarda los tesoros del recuerdo? Vuelva su atención hacia ella. Intente hacer resurgir las inmersas sensaciones de ese vasto pasado. Así verá cómo su personalidad se afirma, cómo se ensancha su soledad convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el estrépito de los demás. Y si de este volverse hacia dentro, si de este sumergirse en su propio mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no se le ocurrirá preguntar a nadie si son buenos. Tampoco procurará que las revistas se interesen por sus trabajos. Pues verá en ellos su más preciada y natural riqueza: trozo y voz de su propia vida.
Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una íntima necesidad. Precisamente en este su modo de engendrarse radica y estriba el único criterio válido para su enjuiciamiento: no hay ningún otro. Por eso, muy estimado señor, no he sabido darle otro consejo que éste: adentrarse en sí mismo y explorar las profundidades de donde mana su vida. En su venero hallará la respuesta cuando se pregunte si debe crear. Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles interpretaciones. Acaso resulte cierto que está llamado a ser poeta. Entonces cargue con este su destino; llévelo con su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de fuera. Pues el hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo dentro de sí y en la naturaleza, a la que va unido.
Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en sí mismo y en su soledad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda dicho, sentir que se podría seguir viviendo sin escribir, para no permitirse el intentarlo siquiera.) Mas, aun así, este recogimiento que yo le pido no habrá sido inútil : en todo caso, su vida encontrará de ahí en adelante caminos propios. Que éstos sean buenos, ricos, amplios, es lo que yo le deseo más de cuanto puedan expresar mis palabras.
¿Qué más he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente recalcado. Al fin y al cabo, yo sólo he querido aconsejarle que se desenvuelva y se forme al impulso de su propio desarrollo. Al cual, por cierto, no podría causarle perturbación más violenta que la que sufriría si usted se empeñase en mirar hacia fuera, esperando que del exterior llegue la respuesta a unas preguntas que sólo su más íntimo sentir, en la más callada de sus horas, acierte quizás a contestar.
Fue para mí una gran alegría el hallar en su carta el nombre del profesor Horacek. Sigo guardando a este amable sabio una profunda veneración y una gratitud que perdurará por muchos años. Hágame el favor de expresarle estos sentimientos míos. Es prueba de gran bondad el que aun se acuerde de mí, y yo lo sé apreciar.
Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confió tan amablemente. Una vez más le doy las gracias por la magnitud y la cordialidad de su confianza. Mediante esta respuesta sincera y concienzuda, he intentado hacerme digno de ella: al menos un poco más digno de cuanto, como extraño, lo soy en realidad.
Con todo afecto y simpatía,

Rainer Maria Rilke

...DE NUEVO, PRONTO DEJARÉ DE SER POETA...

¡Ay, -para estos casos-...
cuánto me gustaría perder la memoria!
...de nuevo, pronto dejaré de ser poeta:
me acosan las letras:
las letras secas: las financieras:
el coche, citibank, la hipoteca:
...de nuevo, pronto dejaré de ser poeta:
volveré a ser un prudente idiota:
que se levanta temprano,
que trabaja en una cámara de productos congelados,
y que vuelve a casa después de doce horas:
sin ganas de decir ¡Te quiero, preciosa!
...es que estoy muy cansado...
...de nuevo, pronto dejaré de ser poeta:
...acorralado por la intransigencia...
...porque yo también soplé un poquito
para inflar la puta burbuja inmobiliaria...
...y por querer ser la abeja reina,
me convertí en un perfecto zángano...
¡Ay, ser poeta es un problema,
un gran problema... Ay, el alma!

MANIFIESTO CONTRA DIOSES, LÍDERES Y GUERRAS...

     Reunidos, de una parte, los dioses de todas las religiones del planeta, y de otra, los grandes líderes mundiales, y tras varias jornadas de debates y deliberaciones, se acuerda que el único modo de acabar con las guerras, es que sea un solo Dios quien nos guie, y un solo líder quien nos gobierne. Pero he aquí que la solución es en si misma la raiz del problema.  Mientras esto ocurría, en los muros del Olimpo, cientos de grafitis fueron escritos:

Tras su paso
habrá madres que no mecerán entre sus brazos
a sus bebés porque mientras dormían fueron
cruelmente bombardeados en sus cunitas.  
                        ¡El dolor habrá triunfado!
                        ¡Y morirán de pena!
Tras su paso,
habrá bebés que no mamarán la leche pura
de los pechos de sus madres, porque, simplemente
cuando volvían de hacer la compra diaria
en las camionetas del pan y el agua de la ONU,
los motivos de la guerra atravesaron sus vientres.
De nuevo ¡El dolor habrá triunfado!
                ¡Y sus hijos lactante
                 morirán de hambre,
                 y agotados por su propio llanto!   
Tras su paso,
los que hayan sobrevivido, querrán haber muerto
junto a sus novios soldados, a sus seres queridos,
junto a las esposas que se quedaron mirando
cómo los militares se llevaban a sus hijos
en trenes de solo ida hacia el olvido.
De nuevo ¡El dolor habrá triunfado!
                ¡El dolor habrá triunfado!

Me gustaría volver al tiempo...

Me gustaría volver al tiempo

en que la primavera era por si misma

un asunto trascendente e ideal

para extraer un millar de imágenes

y escribir un millar de libros;

me gustaría cosechar los frutos de mayo

y exponerlos en un escaparate literario

de un pequeño comercio, en una estrecha calle

de una ciudad pequeña, con el silencio justo

para apreciar el sonido de los tacones

de las muchachas que se esconden

tras las máscaras de rímel y rojos pintalabios.

Me gustaría escribir sobre ríos de miel

ocultos entre turgentes valles,

sobre besos impresos en pechos

asustados por miedo a lo desconocido,

sobre el aroma prohibido y dulzón

de aquellos peces recién nacidos

que se deslizaban entre las manos,

por timidez e inexperiencia. 

FUENTES DE INSPIRACIÓN

El mayor éxito de cualquier obra de arte es que inspire otra. Por esto, cuando la inspiración no me llega, la busco leyendo. J.F. Fishman.

POETA A VECES, VAMPIRO OTRAS...

Digamos que durante el día vivo sin existir:
la monotonía de fondo, la pesadumbre del trabajo,
las conversaciones de compromiso, las gestiones...
Pero al caer la tarde, renazco
y, como un vampiro busca su alimento,
tomo la tinta y el papel, y escribo.
Lo malo es cuando nada inspira,
cuando nadie pasa por la calle 
que tu imaginación ha llamado
Calle de Tu Propia Poesía,
o cuando la oscuridad no impacta,
ni importa la noche ni su indecencia.
En ese caso, es mejor dormir, cerrar la vida,
lo malo es el insomnio despierto en el alma,
lo malo son las tonterías que se piensan,
lo malo es el tiempo que no pasa,
o la inconciencia a su libre albedrío,
o el sol que nunca llega
para deshacer la carne de un poeta, 
de un viejo vampiro sin colmillos
que ni muerde ni se transforma.